Краковское литературное издательство, вон «Пако» (Рах)... А там еще продают книжную продукцию. Лодзь и Познань, Катовицы и Вроцлав, Люблин и Гданьск. Люди гуляют по аллеям небольшого сада, люди толпятся около книжных киосков, многие приходят с детьми, тут же с лотков торгуют сластями, игрушками, мороженым и еще одной детской забавой, которой я не встречал нигде, кроме Варшавы. Как-то они смешивают молоко с сахаром, как-то при помощи несложного приспособления (горячий металлический валик) у них получаются тонкие молочно-сахарные нити, подобие ваты. Эту вату они ловко наматывают на палочку, и вот ребенок уносит на палочке ком белоснежной ваты величиной со свою голову, на ходу облизывает ее, и вата во рту опять превращается в молоко и сахар, но только прибавляется к ним жженый привкус. Союз польских писателей пригласил на открытие книжной ярмарки маленькую писательскую делегацию из Москвы. По такому-то поводу я вновь оказался в Варшаве после десятилетнего перерыва. Я говорю — перерыва, потому что десять лет назад мне как-то везло на поездки в Польшу и я ездил туда четыре года подряд то по линии Общества польско-советской дружбы, то по приглашению издательства, то по линии того же Союза писателей. Я, правда, нацеливался тогда на книгу о Польше, и эти поездки были для меня очень кстати. Но потом, как говорится, расположение звезд переменилось, и книгу пришлось отложить, и приходится говорить теперь, что я приехал в Польшу после десятилетнего перерыва. Город, в котором давно не был, вспоминается смутно, основными слагаемыми, которые успели в свое время произвести впечатление: отель «Бристоль», Старо Място, Краковское предместье, Висла, мост Понятов- ского через нее... Кажется, что все нужно будет узнавать заново, знакомиться с городом опять, от улицы к улице. Но оказывается, как только приедешь в город, так сразу все и вспомнится, будто не уезжал. Будто зажигаешь свет в полуосвещенной комнате. И даже не в полуосвещенной, а совсем темной, в которой только по памяти знаешь о расположении мебели и вещей. Входя в нее, собираешься шарить руками, чтобы на что-нибудь не 14 Заказ 3012 417
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4