крупным и довольно корявым почерком (четыре класса сельской школы) были написаны карандашом лошадиные клички: Разбойник, Графчик, Милка, Серебряный. — Это у нас в деревне так зовут лошадей, — пояснила Шура, когда я спросил ее о происхождении подписей. Через эти подписи я и понял всю меру ее тоски. И сам я, когда впервые оторвался от деревенского дома, от семьи, помнится, все рисовал в учебных, техникумовских тетрадках и деревенские наши пруды, и дома, и колодцы, и лошадей, а больше всего свой дом. Всякая примета из того потерянного мира сладка и желанна. Иногда за общим столом я заводил разговоры на разные деревенские темы. То есть, если бы нужно было кому-нибудь лишить нас домработницы и подослали бы агента для ее распропагандирования, то этот агент не мог бы действовать вернее, чем я. — Скоро весенний Никола. Картошку сажать. А сейчас по всем деревням на загонах картофельные плети жгут. Они высохли за зиму. Их в кучи сгребают и жгут. Куда ни посмотришь, около каждой деревеньки тянутся вверх белые столбы дыма. Сколько домов, столько и столбов. Кучерявые такие столбы. А уж до чего же душист этот дым от картофельных плетей!.. — Не знаю, как в вашей деревне, —начинал я в другой раз, а в нашей, в какой-то определенный день, семин называется, ходили мы, мальчишки и девчонки, в лес жарить яичницу. Из старины этот обычай пришел. Каждый берет у матери два яйца. Молоко, соль, хлеб возьмем, огромную миску. В еловом лесочке разведем небольшой костер. Яйца перемешаем в миске с молоком, посолим. Пока яичница стоит на костре, в нее угольки настрекают, еловые иголочки насорятся, так-то она была вкусна, невозможно и передать. И компания — не последнее дело. Едим из одной миски десятью ложками. Постарше стали, еще и выпьем перед яичницей по лафитничку. А то из горлышка по глотку... — В августе ночи темные. Если гуляют парень с девкой, сядут на чье-нибудь чужое крыльцо, а еще лучше на крыльцо пустого, заколоченного дома. Мало ли теперь в деревнях пустых домов, большинство. Темнота непроглядная. Только ветер деревьями шелестит. Но еще 393
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4