Холодом, пустотой, нежилым духом встречает дом. . Воздух в комнатах застоялся, на все осела сыроватая липкая пыль. Скорее топим печку, скорее включаем электрические обогреватели, скорее перетираем все, перетрясаем, моем, сушим, проветриваем. А если уж майское тепло, то скорее распахиваем все окна. Надо еще вещи, книги, провиант перетаскать из машины в дом, надо еще в нетерпении пройтись по саду (по садишку, если выражаться точнее) и увидеть, что волчье лыко, пересаженное мною из леса, уже отцвело, и пожалеть, что не застал его чудесного цветения, когда не весь еще растаял снег и вот рядом со снегом красуются яркие цветы на кусте, похожие на цветы сирени. Но теперь последние числа апреля, цветы волчьего лыка уже увядают, они потемнели и ссохлись. Что же? Нельзя захватить в жизни все прекрасное, что-нибудь приходится пропускать. Впереди цветение вишенья, рябины, одуванчиков, шиповника, ландышей... Все еще впереди. Вот только весен остается меньше и меньше. То, что около нашего дома появилась машина, видно всем, и, значит, все уже знают, что мы приехали. Но Паши пока не видно. По своей тактичности она не придет, пока мы разбираемся с дороги, трем и моем, суетимся и кружимся. Но наконец — все в порядке. Жить можно. Аврал окончен, мы садимся за стол. Теперь можно и даже нужно никуда не спешить, переключившись на более плавное, более естественное для человека течение времени. Сев за стол, я взглядываю в окно и вижу, что в тот же самый момент на улице появляется Паша. Опираясь на суковатую палку и немного волоча одну ногу, обходя весеннюю грязь, она направляется к нашему дому. Раньше было нельзя. Люди с дороги, им некогда. Мешать им нельзя. Нехорошо. А теперь, когда они убрались, — можно. Как Паша узнает этот нужный момент, я не знаю, но вот мы сели за стол, я наливаю себе рюмку с дороги, и Паша с палкой появляется на улице. Когда я писал «Каплю росы» и рассказывал о жителях нашего села, я не пропустил ни одного олепин- ского жителя, хотя бы и в грудном возрасте, хотя бы и живущего на стороне. Как же вышло, что для Паши не нашлось места в «Капле росы»? Не говорю о целой 365
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4