хрупкие, что не только в печку сажать, а и в руки взять боязно. «Чьи горшки-то?»— спрашивала мать. «Жаринские...» — Есть тут один старичок, который все помнит. У него председатель колхоза на квартире стоит,— пояснила нам тетя Домаша. Двинувшись вдоль села, мы зашли в магазин и увидели старика, такого старомодного, что хоть картину пиши. Бодрый, с белой бородкой, в высоком картузе с лаковым козырьком, в темной рубахе, перепоясанной крученым поясочком (только бы еще бы гребешок к пояску), он покупал соленую треску, брезгливо поворачивая ее за хвост то на ту, то на другую сторону. Таким я всегда представлял себе деда Каширина. Мы почти не сомневались, что это и есть дедушка Антон, «который все знает», но все же спросили: — Не знаете ли вы того дедушку, у которого председатель живет. — Ступай скорей, сейчас он уедет. — Нам председатель не нужен, нам хозяин его. Дед растерялся и тут же признался чистосердечно: — А я думал, до конца жизни никому больше не понадоблюсь. Пошли с ним по селу. Деду Антону было теперь семьдесят шесть лет. Он производил впечатление сдержанного, воспитанного человека, привыкшего и уважать других и требовать уважения к себе. Да, он работал мастером на гончарном заводе. А всего заводов в Жарах было пять. Производили в год до трехсот тысяч штук разных изделий: плошек, крынок, пирожниц, кружек, горшков, цветочниц... Работало по гончарному делу шестьдесят пять человек. Зародилось дело при прадедах. «Мы, молодые, уж не помнили»,— так и сказал про себя — «мы, молодые!» Было в селе три чайных с гостиницами. Почему нарушилось дело? — первое — упал спрос. Все больше теперь алюминиевая посуда пошла да чугунная. Завод к тому же начал переходить из рук в руки. То его району передадут, то опять колхозу. Лет пять назад один начальник решил из местной глины черепицу делать. Позвали деда Антона. «Скажи, годится ли глина?» Дед Антон закрыл глаза, растер глину в щепотке и говорит: «Не годится!» Тогда сочли деда Антона вредителем, сующим палки в колеса районного прогресса. Черепица все же не получилась. 60
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4