— Ну рассказывай, рассказывай. Горынского нельзя было узнать. Лицо его раскраснелось, в глазах появились живость и блеск, руки и губы перестали дрожать. Это снова был живой человек, с которым можно разговаривать. Дмитрий не удержался от заученного: — Вы мой учитель. Я хочу вам многое, многое рассказать,— и спохватился,— ну не так уж много, я не отниму никак больше часу. Можно? Учитель благосклонно кивнул головой. Дмитрий заговорил сначала о своем позорном провале в клубе. — Ведь если принять теорию многоступенчатого влияния высокой культуры на широкие народные массы... Я поясню. Влияют ли Данте и Вольтер на культурный кругозор нашего деревенского маляра Никиты Кабанчикова. Не может быть, чтобы вовсе для Никиты бесследно существовали такие эвересты человеческого духа, как Гете, Шекспир, Мильтон, Кант, ну или там Рафаэль, Бетховен и Вагнер. Но в том- то и дело, что Никита как таковой не слышал ни одного из этих великих и славных имен, а если и слышал при упоминании по радио, конечно, не представляет себе философской сущности, ну хотя бы того же Вагнера. Зато всех мыслителей и художников знал, к примеру, Толстой. Не только знал, вобрал в себя, переработал, выработал на основе всемирной культуры свой взгляд на мир Божий. О Толстом мог слышать мой Никита. Мог даже читать. Ну пусть он не освоил в полной мере во всей глубине и тончайшей тонкости. А тут я... Вот тут и должен быть я, как связующее, как передаточное звено. Толстого я взял для примера... Не обязательно. Тут и Тютчев, и Пушкин, и Блок, и Врубель с Рерихом, и Рахманинов, и Скрябин... Так как же должно быть мне горько, что я не могу включиться в эту закономерную цепь... На этом месте голова Горынского покачнулась на правое плечо, а с плеча соскользнула на грудь. Громко скрипнули зубы. Вошла старушка-домработница. Она тряхнула поэта за плечи и добилась, что голова его снова поднялась. — Нет, нет!.. У нас программная встреча, ответственный разговор, один раз в биографии. — Полно хорохориться-то. Биография... Али я тебя не знаю. Теперь тебе спать. Ну, значит, ложись и спи. Вот так... Вставай... Помогли бы. Под правую руку бери. Вот так. Ног не переставляет, а туда же... Биография. Спать ложись, вот и вся биография. Али я тебя не знаю. Расхорохорился. 445
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4