ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ Надо было бы пропустить две-три папиросы, отдохнуть от курения полчаса или час хотя бы для того, чтобы снова ощутить медленную, тягучую сладость затяжки. В юности, когда только еще начинал курить, иногда баловались с мальчишками, напускали табачного дыма в пустую холодную бутылку. Дым стоял там белый, плотный как молоко, с ядовитым зеленоватым оттенком, оседая на стенки тонкой никотиновой пленочкой. Из бутылки отвратительно воняло. Дмитрию казалось, что теперь сам он весь, как холодная липкая бутылка, переполнен плотным табачным дымом. Что внутри на каждой клеточке — в легких, в гортани, во рту, в желудке — тот самый вонючий коричневый осадок. Надо бы хорошей щеткой отмыть все внутри. Тогда чистота и ясность наступят и в голове, где тоже все застлано сизой дымкой, заволокнуто тонкой, унылой болью. Ну если не щеткой, то хотя бы идти теперь час, и два, и пять часов по осеннему безлистому лесу, по ночному сырому городу и вдыхать бестабачный холодный воздух, пока закружится голова, но уж не от тяжелого смрада, а от чистоты и ясности. И как это раньше — начнешь писать, сами выпрыгивают рифмы по нескольку штук на одно вакантное место, сами собой возникают сочетания слов, самые точные и самые нужные сочетания слов, о которых и не подозревал за минуту до их появления, что они могут быть на земле. Сначала все шло хорошо. Он решил начать новую поэму с широкой, как бы даже планетарной запевки. Своего рода киноприем. Когда аппарат берет широкой панорамой, допустим, город, потом плывет, укрупняя и укрупняя план. Вот уж улица на экране, вот уж дом, вот уж одно окно во весь экран, а вот уж ничего нет, кроме лица, допустим, спящей женщины или телефонного аппарата, который сейчас зазвенит, и тогда-то, с этого звонка, и начнется действие. Хотелось ему охватить взглядом всю землю, темную, морозную, с игрушечной, вспыхивающей огоньками линией фронта на ней. Потом все ниже, все ниже — Россия, Москва, Кремль, светящееся окно в Кремле... С войной и присущей планете погодой Летела земля сорок третьего года. И плавно кружась в золотом хороводе, 437
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4