— Какое основание? — Основание, по которому я, директор учебного заведения, отпускаю вас в неурочное время. — В урочное как раз,— мрачновато улыбнулся Дмитрий. — Каламбурить мы тоже умеем. А суть? — Нет, Василий Сидорович, никаких оснований. Писать стихи. Разве это не основание? — Идеализм. Сейчас я ваше желание — писать стихи — подошью к делу, в папочку, передам секретарю,— и, видя, что Дмитрий собрался уходить, зачастил еще более: — Ты вот что. Предоставь мне справку... Ну какую бы справку...— Начались конкретные инструкции, как ловчее обмануть директора института и на законных основаниях уехать в деревню за месяц до сессии. Через две недели Дмитрий сидел на квартире Василия Сидоровича и читал ему новые, только что написанные стихи. Василий Сидорович помешивал в стакане чай и потихоньку ворчал. — Стихов ты написал. Вот погляжу, как будешь сдавать экзамены. Если явишься, не подготовившись, «зарежу» с улыбочкой. Да, да. С моей же улыбочкой и зарежу И стипендии не дам. Точно так. Теперь Василий Сидорович зачем-то сам вызвал Дмитрия. (Дмитрий выступил в конце концов на собрании. Сашу (заранее был на это обречен) исключили из комсомола, а значит, и из института. Игорь Ольховатский на другой день прошел мимо Дмитрия, не поздоровавшись и не глядя, как мимо пустого места.) Василий Сидорович, напротив, поздоровался с Золуш- киным за руку. Усадил в глубокое кожаное кресло. — Как самочувствие, Митя?— было принято называть студентов по короткому имени.— Слышал, трудишься над поэмой. В чем же нерв? Дмитрий замялся. Мог бы сказать, что стихи нельзя пересказывать словами, как, впрочем, и любое другое, вплоть до огромного романа. Ну что там «Анна Каренина», в чем содержание? Жена ушла от мужа к любовнику, а потом бросилась под поезд. Будто бы у Толстого спросили пересказать содержание «Анны Карениной», но мудрец ответил, что если бы он мог пересказать содержание романа короче, чем у него написано, то и роман был бы короче. Но Дмитрий понимал, что у него спрашивают и постарался сформулировать как можно четче: 129
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4