стороны до самой ледяной черноты. Палки звонко чертили по льду, и нужно было ставить их круче и тверже, чтобы не соскальзывали на каждом шагу. Над узким извилистым руслицем, с крутых бережков, нависали ольховые и черемуховые деревья. Они почти встречались ветвями над Митиной головой, ясное синее небо глядело через четку заиндевелых ветвей и сучьев. Русскому зимнему лесу, русскому зимнему пейзажу вообще, как ни удивительно, не повезло в живописи. Шишкин писал все больше лето, Левитан все больше весну и осень, Поленов, Куинджи, Саврасов, Васильев, Нестеров, Васнецов... Вспоминается либо весенняя суета грачей, либо июньское кипение цветов около старого забора, либо прудик, затянутый ряской, либо привольные русские дали то с рожью, то с лесом, то за свинцовой рекой и свинцовыми же облаками над ней. То ли трудно схватить и передать, то ли простейшие житейские трудности — зябнут руки, густеет на морозе краска. Да и художникам зимой предпочтительней в шумных больших городах. У старушки, учителевой вдовы, оказался желтенький, прямо-таки охристый домик в три окна, низенький, аккуратный, с палисадником. Заиндевевшая теперь сирень покоится ветвями на железной крыше. Летом из-за сирени, наверно, и не увидишь домик. А в горнице, по-видимому, в самые жаркие дни темно-зеленая сумеречная прохлада. Ну и геранька на подоконниках, и развесистый фикус в углу, и половичок, и по праздникам красненькое мерцание лампады. Так оно все и оказалось, когда Дмитрий вошел в переднюю горницу. Да еще не учтенное воображением — покривившийся самоваришко на столе. Теперь трудно было бы по вещам, по атмосфере угадать, каким был покойный хозяин домика, сам сельский учитель. За годы вдовствования милая Аграфена Ивановна могла уж наложить на все свою печать. Женский старушечий уют. Кошка, чтобы погладить. Спицы с клубком шерсти — связать себе душегрейку Банка варенья — побаловаться чайком. Впрочем, о старинных учителях у Дмитрия давно сложилось (после Чехова, что ли?) определенное нелестное впечатление. Засосанные, как тиной, провинциальной жизнью, грубые, невежественные, бьющие учеников линейкой по рукам (так рассказывали в школе), они (почему-то представлялось Дмитрию) чаще всего либо спивались, либо кончали 416
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4