Однажды мы собрались на юг к морю. Я была тогда маленькая, в третьем классе. Никогда не видела моря. Разговоры о поездке начались чуть ли не с осени. Особенно много и хорошо рассказывал о море папа. Вернее, мы мечтали. Как первый раз он поведет меня навстречу прибою, как первый раз окунет в соленую морскую воду, какие мы будем коричневые, как мы будем собирать красивые морские камушки. Главная задача — таинственно говорил папа — найти голубой. Я подозреваю, что голубых не бывает, но тем ведь было бы интереснее. Даже коробку для камушков мы припасли заранее. Наконец — день отъезда. Около вагона, когда папа уж взялся за поручни, к нему подошел человек. — Вы товарищ Садовников? — Да, я. — Вас просят к телефону в кабинет начальника вокзала. У партийного работника разные бывают дела. Ждем. До отхода одна минута. Ждем. Поезд тронулся. Мы остались на перроне — ждем. Через несколько дней маме удалось выяснить, что отец арестован как враг народа. Тогда я только ревела, и все. Позже начала думать. Во- первых, я ни за что не верила, что папа на самом деле враг народа или шпион. Потом я думала, почему так воровато, так непорядочно его арестовали. Ты не смейся. Смешно, конечно, про порядочность. Но ведь и это не последнее дело, когда речь идет о живом человеке и его близких. Во все времена арестовывали и казнили людей. Но хоть по крайней мере стояли барабанщики и торжественно били в барабаны. Постепенно я поняла, но и до сих пор боюсь себе признаться, что происходит какая-то ужасная игра при полном отсутствии моральных правил. Через три года папа пришел. Ты знаешь, Митюшка, это был другой человек, как будто что-то хрупнуло у него внутри. Или нет. Как будто погасла некая лампочка, некий свет в душе и стало холодно и темно. А вскоре умер. Теперь я хочу спросить у тебя. Зачем, кому это было нужно? Инквизиторы уничтожили врагов церкви — еретиков, так им казалось. Это бесчеловечно, ужасно, но — враги. Гитлер придумал концентрационные лагеря, куда сажал коммунистов. Говорят, что ад ничто по сравнению с этим. Но когда фашист убивает коммуниста, есть логика. Чудовищная, но логика: фашизм и коммунизм непримиримые враги. А здесь под родным флагом, как бы во имя родного дела... Можно сойти с ума. 379
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4