— Лет-то сколько? — Годами я не стар, семьдесят шестой пошел, да вот ноги отказали. Всю жизнь сапожничал, чужие ноги обувал, а сам без ног и остался. Рассказывал дед охотно. — Село наше было плотницкое. Все мужики подчистую уходили на сторону — в Москву, в Питер и вообще. Оставались одни бабы. Огородов с садами было не принято. Картошку, лук, огурцы и прочую овощь возили из Покрова, с базара Правду сказать, народ избалованный был на сто- ронних-то рублях, к земле не очень привычный, а сеяли больше гречан. Ну, после революции все плотники в Москве и осели. У каждого там зацепка какая-нибудь была. А тут еще раскулачиванием припугнули. Половины села как не бывало Вишь, одни ветлы стоят, а домов нет. Теперь опять молодежь чуть что в РУ или другие школы. Мало народу осталось, ой мало! Ну пойду, не взыщите, если чего не так. Ноги болят, когда стоишь, а на ходу словно легче. Старик снова засеменил вдоль улицы. На выходе из села заметили мы санаторно-лесную школу, которая теперь, по случаю летнего времени, не работала. Дорога повела нас дальше — то лугом, то полем, то темным лесом. — Как называется село,— спрашивали мы часа через полтора у девушки, что с трудом выруливала на велосипеде по узкой тропинке. — Перново,— кинула девушка на ходу. Может, ничего не осталось бы в памяти от этого села, кроме его названия, если бы не вздумали мы напиться здесь молока. Потом мы пили молоко в каждой деревне, так что к вечеру, по самым грубым подсчетам, набиралось литра по три-четыре на брата. В Пернове мы осмелились спросить молока впервые. Тетенька, в окно которой мы постучали, бросила шитье (она шила что-то на машинке) и отправила нас к соседке. — Уж у нее-то, наверное, есть. А мы и корову не держим Соседка сокрушенно покачала головой. — Нет, милые, своих шесть ртов, все припиваем. А спросите вы вот у кого. Этот дом тесовый — раз, под красной крышей — два, потом еще четыре дома пропустите (здесь все бескоровные), а в седьмом доме поинтересуйтесь, у них и корова есть, и народу мало. Но в этом доме, хоть он и седьмой, нас постигла неуда36
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4