роковых годов. Жактовские коммунальные квартиры, обставленные современной мебелью. В них живут современные люди, занимающиеся современными делами: тот работает на заводе в конструкторском бюро, та поет на эстраде, тот бухгалтер, та библиотекарь, те — сотрудники Моссовета. Мало ли должностей в Москве. Ходят в гости друг к другу, в кино, иногда в театр, все больше в хлопотах по магазинам. На все заведен свой порядок. Конечно, по-разному накрываются праздничные столы. Но все же есть и общее у всех столов: не скажешь, что это стол середины восемнадцатого века. Свой порядок в гостях, в кинотеатрах, в ресторанах, в институтах, в троллейбусах, в детских садах, в универсальных магазинах. Но еще не успели состариться те люди, которые видели, как огненные, как бы даже железные волны истории поглотили целый особый мир, называемый старой Россией. Свой уклад жизни, свой быт с церквами, с извозчиками, с цыганами, с пышными балами, с церемонными визитами, с сельскими ярмарками, со своими нравами, со своими украшениями, со своей мебелью, привычками, пристрастиями, вкусами, идеями в конце концов. Что и говорить: особая цивилизация, вероятно, не менее своеобразная, чем у легендарной (не мифической ли?) Атлантиды. И вот если стоять на берегу, выплескиваются из поглощенных глубин некие таинственные знаки — приметы жизни, незнакомой и странной. — Вон с этим подсвечником в руке Арбенин шел к Нине по неосвещенной анфиладе комнат,— фантазировала между тем и Геля.— Этим черепаховым ножом (рукоятка в виде орлиной когтистой лапы, зажимающей черный костяной шарик) разрезали новые книги Евгений Онегин или Пьер Безухов. А эти овальные медальоны, смотри, на них гусары, красавицы с обнаженными плечами, чьи-то женихи, невесты, дочери, кузены, тетушки, мама и папа. Те, кто носил эти медальоны, наверно, дорожили ими, считали святынями, талисманами, семейными реликвиями. Теперь лежат они под нашими любопытными, но все равно равнодушными взглядами, под взглядами покупателей и нового, нового мира. Я странная, правда, да? Вместо того чтобы толкаться в очереди за чулками, хожу в этот магазин, на этот... берег. Хочешь, пойдем ко мне. Мама моя опять в командировке. Только давай купим бутылку вина и вон тот подсвечник. Нет, нет. Давай так. Вино купишь ты, а подсвечник я. Моя ведь фантазия. 377
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4