мыло жильцы предпочитают уносить каждый в свою комнату. В коридоре пахло керосином и пережаренным рыбьим жиром. Женщина в кое-как запахнутом цветастом халате показала Дмитрию идти прямо по коридору, а потом — дверь налево. На коридорной стене Дмитрий заметил общественный телефон. Стена вокруг него в радиусе на полметра исписана карандашом — номера телефонов. Пока шел коридором, еще две женщины попались навстречу. Они посмотрели на Дмитрия с плохо скрываемой неприязнью. Он на всякий случай сказал им: «Здравствуйте», но ответа не получил. «Почему,— думал Дмитрий,— я не сделал им ничего плохого, почему бы им не улыбнуться незнакомому человеку, не поздороваться с ним, не спросить для приличия (о, хотя бы для приличия), идет ли на улице дождь, не переспросить, кого именно я ищу, не показать мне нужную дверь. И я бы тоже улыбнулся им, и всем было бы хорошо. Ведь именно так и должны жить люди». За дверьми оказалась просторная комната. Наверно, раньше это была главная комната в доме и называлась она «залой». А потом уж и была предоставлена по ордеру молодому советскому поэту. На диване, покрытом старым полувытершимся ковром, сидела маленькая седая старушка с добрым печальным лицом. Она протянула Дмитрию белую полупрозрачную руку с резко обозначенными жесткими суставами пальцев, и Дмитрий бережно подержал ее в своей. Пожать такую руку было уж невозможно. А поцеловать... Ни в Самойловской школе, ни позднее в солдатах не надоумили Дмитрия, что иногда нужно поцеловать руку женщины. — Что же вы делаете одна в этой комнате? — спросил Дмитрий, когда уж рассказал, зачем пришел, и вообще немного поговорили. — Жду,— ответила старушка.— Делать мне больше нечего. Либо он придет, либо я уйду. Одно из этого должно случиться. На большом письменном столе ничего не тронуто, все как при хозяине. Чистая бумага, книга, папиросы «Норд», фотография Ленина, несколько стальных болванок, фигурно обточенных на токарном станке, расколотый бильярдный шар. На стене против стола портрет маслом. Немного упрямое, немного обиженное лицо сутуловатого человека лет двад374
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4