и думал о сегодняшнем горе: о граде, о погибшем хлебе, о Сергее Белове и его разговорах. Наконец, я думал о ней. А вместо всего этого написал стихотворение... Даже неизвестно, о чем. Усомнился в том, что моя поэзия когда-нибудь понадобится людям, в том, что моя душа когда-нибудь привлечет к себе другую, ищущую тепла и участья, в том, короче говоря, что «вовек не станет путеводной звезда ненастная моя». Зачем это и откуда. Завтра же сяду и во что бы то ни стало напишу стихи о нынешнем граде. (Дмитрий не мог, конечно, в то время в тонкости понимать, что бывает событие и бывает настроение, этим событием вызванное. Усталость от пережитого и перечувствованного, некоторая растерянность от всего и некоторая беспомощность перед всем создали определенное настроение. Что касается искусства, то оно может идти по двум путям: или рисовать само событие, или передавать настроение, вызванное им. В последнем случае это называлось бы лирикой.) Теперь надо было сходить в сад, поглядеть, нет ли на грядах выползков, на которые хорошо берут окуни. Укрывшись с головой плащом и взяв электрический фонарик, Митя шагнул за дверь. Пахло мокрой травой, смородиновым листом и речным туманом (когда подойдешь на рассвете вплотную к речной воде). Луч фонаря зайчиком заметался с места на место. На зеленых напряженных стрелах лука дрожали светлые водяные капли, иод яблонькой образовалась лужица — капало с нижней ветки, на лужице вздрагивали мелкие пузыри. Земля на грядах мягка и черна как бархат. Она испещрена круглыми норками, а возле каждой норки, склеившись попарно (долгожданная мокрая ночь любви), нежились под теплым тихим дождем ползучие твари — бесчисленные дождевые черви. Красного цвета, по-своему сильные и пружинистые, они теперь лежали, расслабившись и растянувшись, как можно длиннее, может быть, для того, чтобы большее число дождинок попало на них в течение ночи. От яркого света они мгновенно скрючивались и юркали в свои земляные убежища. Требовалась некоторая сноровка, чтобы наловить их в старую консервную банку. Человек, только что написавший лирическое стихотворение, сумевший перенести на бумагу и закрепить на бумаге моментальное и непрочное движение души, стоял на одной земле, под одним и тем же дождем с небольшими осклиз342
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4