— Ты что? Или денег пожалел. Не жалей, старик, такое событие один раз в жизни. — Деньги — что! А вот выйдем мы сейчас, я и не знаю, куда мне деваться. Планов нет на дальнейшую жизнь. Это хуже всего. Саша даже присвистнул. — Вон ты о чем. Забирай мешок. Тронулись ко мне на квартиру. В кривеньком переулке возле Петровских ворот Саша увлек Дмитрия по темной лестнице на второй этаж. Ковырнул ключиком, пропустил вперед. — У меня беспорядок. Извини. Дмитрий впервые попал в московскую квартиру. После огромных просторных казарм, где вся жизнь на виду друг у друга, квартира Саши показалась глухим закоулком. Каптерка, а не квартира. Сильно потертый диван, столик перед ним. На столике пишущая машинка. Многие буквы на кнопках (Дмитрий не знал, что это клавиши) потрескались. Кое-где Саша чернилами написал новые буквы. Шкаф с книгами. В приоткрытую дверь видна неприбранная комната — низкая тахта, ковер, спускающийся на нее со стены, как писали в старинных романах, наводил на мысль, что хозяева его знавали лучшие времена. — Там мамина комната,— пояснил Саша,— она у меня старушка. Стихи для детей пишет. Песенки для радио. Иногда печатают. Квартира внушала Дмитрию двойственное чувство. Так и видно было, что, живя в подобном уголке, полагается вести нелегкую борьбу за существование. Вишь, старушка, а куда-то утрусила. Наверно, в редакцию со своими песенками. С другой стороны, была в укромном уголке странная и заманчивая тяга: остаться одному, взять из шкафа интересную книгу. Или сесть за стол, написать стихотворение. Никакого тебе подъема, никакого тебе отбоя. Ночью можно зажечь настольную лампу. Пока Саша за легкой перегородочкой гремел чайником, Дмитрий хватал то одну книгу, то другую. Хлебников, Ахматова, Пастернак, Цветаева, Гумилев... Каждое имя было ново для Дмитрия. Но все равно, хотя он и ничего не знал об этих поэтах, каждое имя внушало ему некий трепет, и было радостно оттого, что все это есть, все это пока неизвестно, но будет известно рано или поздно. Как старого знакомого он раскрыл томик Лермонтова и 320
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4