вдруг залетали в стихи такие словечки, от которых феям уж пришлось бы бежать из саду (значит, запоем в те дни читал стихи Маяковского), а то вдруг шло уж и вовсе непонятное, ибо нельзя было этому деревенскому парню, да еще и солдату, да еще и в сорок пятом году, напускать в свои стихи белесого туману, предреволюционных декадентов. Дмитрий вообразил, что ему нужно читать стихи там, в подвальчике, где он был вчера. Стыдно иль не стыдно было бы прочитать там это? А это? А это? Вот какой единственной меркой он мерил теперь каждую свою строку. Из всех бумаг получилась одна кучка, одна стопка бумаги, на которой проведено столько восторженных часов в одиноком кресле пустынного солдатского клуба. Аккуратно, уголок к уголку, подровнял он все бумаги и, взяв их своими лапищами за середину, рванул, чтобы полоснуть напополам и вчетверо. Но бумаги было многовато, она не хотела полосоваться. Это разозлило. И когда в сердцах все-таки разорвал поперек, не помня себя, стал мельчить и мельчить, пока не осыпалось ворохом мусора. Белые лепестки валялись и на рояле, и под роялем, и на полу вокруг кресла. Пошел из клуба и чувствовал легкость точно такую же, как после похода, когда снимешь с плеч литую, двухпудовую станину пулемета: и легко и непривычно, неустойчиво первое время быть без нее. Случилось, что в следующий четверг уволиться было Дмитрию нельзя. Зато в среду он выходил из наряда, и тут не трудно было отпроситься хотя бы на четыре часа. Все было не так в «Комсомольской правде», все было не похоже на веселый поэтический подвальчик. Началось с того, что у Дмитрия потребовали пропуск. — Нет у меня пропуска, я первый раз. — Попробуйте позвонить по этому телефону, может быть, вас внесут в список. Поэты все больше по списку проходят. Дмитрий набрал номер. — Я хотел бы пройти на занятие литературной студии. — Вы пишете стихи или прозу? — Нет... не прозу. — Ваше имя? Хорошо, идите в бюро пропусков, я туда позвоню. Человек, занимавшийся выписыванием пропусков, долго читал список. Даже Дмитрий успел весь его прочитать. Все 288
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4