Итак, все было готово. Помешать теперь могло только одно, что не подчиняется никаким бумагам и что чаще всего действует вопреки желанию людей — погода. Известно, что о предсказателях погоды ходит много анекдотов и что доверяют им в народе очень мало. Тем не менее десятки миллионов людей слушают сводку погоды каждый день внимательно и заинтересованно. Когда нам очень хочется, мы склонны верить предсказаниям обыкновенной, незамысловатой ромашки, а не то что целого научного учреждения. Авиационный, то есть самый точный прогноз, запрошенный официально, через редколлегию солидного журнала, гласил: «До 27 июня — дождь и холод, после 27 июня — холод без дождя». К этому времени надежды на идейный разброд в среде предполагаемых спутников вполне оправдались, я остался без единого спутника, даже того единственного, который все же был бы необходим. Только славный рассказчик — Сережа Никитин — сохранил мужество до последнего дня. Но с ним мы уговорились идти по разным дорогам, потому что двум пишущим людям нельзя ходить вместе, как нельзя идти друг за дружкой заядлым грибникам, если один из них не слеп окончательно. А тот, кто зимой больше всех стращал своей энергией и разгульными замашками, отвел нас с Сережей в сторону, усадил за столик, налил по рюмочке. — Ну вы простите меня, ребята, не могу. И рад бы, не могу! Семья, деньжонки нужны. Одесская студия предлагает песни к фильму сочинять. Поеду. Поклонитесь от меня родной земле, да не забывайте старика. Ты, Сергей, с Коврова начнешь, так вот тебе мой совет, найди там одного бакенщика, не пожалеешь. Сережа, конечно, не мог предположить, какие последствия проистекут из этого совета, и старательно записал фамилию бакенщика. Мы выпили еще по рюмке и разошлись. Это был канун Владимирских проселков. ДЕНЬ ПЕРВЫЙ Отсюда начинается достоверное и последовательное описание всего приключившегося с автором этих записок и его спутниками во время путешествия по Владимирской земле. Путешествие это началось 7 июня 1956 года, в полдень, 22
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4