Хромой дед ее был красавец. В небольшой русой бороде постоянно пряталась хитроватая, но ласковая улыбка. Такими, как он, я представлял себе всегда древних славян северных краев — Пскова и Новгорода. И точно — дед и бабка наши переселились в Санниково из псковских земель. Понятно, почему дед хорошо знает льняное дело. В этот день нас разбудил голос деда. — Хлеба давай, чем я их кормить буду? — Дам, дам тебе хлеба, не шуми. По голосу мы узнали бригадира. К завтраку дед принес две огромных, килограмма по три в каждой, буханки хлеба. Он их выпросил в колхозе для нас, хотя ему самому было ясно, что нам хватило бы и одного килограмма. Само по себе это, может быть, и не испортило бы вполне нашего настроения, если бы к тому же не вчерашний дождь, шедший и теперь все с той же ровной силой. О дороге не могло быть и речи. Почти против окон бабки Акулины, в одноэтажном, продолговатом кирпичном доме помещался сельский клуб. Чтобы занять время, побежали туда. Женщина подметала веником вчерашние окурки, бумажки, семечковую шелуху. Скамейки, расставляемые рядами по вечерам, теперь были сдвинуты к стенам, и клуб представлял одно пустое помещение, длинное и скучное, как ящик. В дальнем конце — подобие сцены, на сцене стол, на столе рассыпаны костяшки домино. На грязные, с подтеками и в трещинах стены повешены лозунги, настолько обыкновенные, что, конечно, их никто не читает, а если и читают, когда невольно упадет взгляд, то бессознательно, не придавая им никакого значения. Вот, например, лозунг: «Включимся в соцсоревнование, закончим весеннюю посевную кампанию в лучшие агротехнические сроки!» Во-первых, лозунг этот висит и весной, и летом, и осенью, и зимой, дожидаясь следующей посевной кампании. Редко-редко, перед большими праздниками, обновляют лозунги, а во-вторых, трудно представить себе, чтобы колхозный парень, прочитав такой лозунг, схватил шапку и побежал включаться в соревнование. Нужно сказать наконец самим себе правду: люди глубоко равнодушны к подобной наглядной агитации. Нужно искать новые пути воздействия на сознание людей. Мы выяснили, кстати, что годовой бюджет сельского клуба (если он сельский, а не колхозный) ограничивается деньгами, нужными лишь на дрова и на содержание уборщицы. 218
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4