Закаты закатами, а хлеб в лесу да на болотах родится неважный. Владимирцы давно поняли, что одной землей не проживешь, поэтому и уходили из своих деревень на отхожие промыслы, поэтому и появились все эти владимирские богомазы, лапотники, овчинники, шерстобиты, валялы, шорники, вышивальщицы, угольщики, смолокуры, серпов- щики, игрушечники, корзинщики, рожечники, рогожники, дегтярники, столяры, щетинники, колесники, сундучники, бондари, плотники, гончары, кирпичники, медники, кузнецы, каменотесы... Каждое ремесло имеет свой аромат. Шорники пахнут сыромятиной, угольщики — березовым дымком, овчинники да валялы — овечьей шерстью, рогожники — душистой мо- чалой, богомазы — олифой, бондари да колесники — дубовой стружкой, гончары да кирпичники — просыхающей глиной, корзинщики — горькой ивой, про смолокуров с дегтярниками и говорить нечего... Слово — серебро, а молчание — золото. Однажды, зайдя в писательский ресторан, я был встречен громкими приветственными криками известного поэта- песенника, моего земляка. Огромный, он стоял у стойки, окруженный друзьями этакого субтильного сложения. Серые валенки его, разрезанные и лихо раскрыленные на икрах, незыблемо стояли в окружении перетаптывающихся модных туфель с белыми каучуковыми подошвами. От всей его здоровенной фигуры веяло силой, простодушием и весельем. — А, земляк! — закричал он.— Вот, знакомься, и вы все знакомьтесь. Это мой земляк, летом мы с ним по Руси пойдем. — Как так по Руси? В каком смысле по Руси? — удивились те. — А так — от села до села, от деревеньки до деревеньки, па-айдем шагать. Возьмем удочки, ружье, коньячишку московского, веселая будет жизнь. Только ты, брат, меня уж не подводи, а то я ведь тебя знаю! Ты уж слово свое держи крепко! (может, я и вправду давал ему слово). Ты что думаешь, я, может, всю жизнь собирался эту штуку проделать, да напарника не находилось. А теперь мы, брат, рванем меха у гармони!.. Меня бросило в холодный пот. Это было точь-в-точь, как если бы собирался на первое, самое светлое свидание с впервые любимой девушкой и вдруг услышал: «Эх! Пой18
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4