ворит о бескультурье, несмотря на то что дело связано с достижением человеческой цивилизации — радио и несмотря на то что буфетчица победоносно поглядывает на посетителей: «Вот, мол, как у нас!» Считается при этом, что чем громче орет радио, тем лучше. Им и невдомек, что музыка, пущенная вполголоса, не мешающая разговаривать, не назойливая, не похожая на струю из пожарного шланга, в столовой более уместна, так же как и настольные лампы, вместо мертвенно-голубых цилиндров так называемого дневного света. Но из столовой можно уйти, а куда уйдешь из своего собственного дома, если пожарная кишка, извергающая звуки, бьет прямо в ваши окна! Сначала мы думали, что радио будет орать часов до восьми. Потом скрепя сердце перенесли этот срок на десять, но оно орало ровно до полночи, заставив нас слушать и передачу для работников сельского хозяйства, и передачу для шахтеров (то-то их много в Юрьеве-Польском!), и письма родных на Северный полюс, и хор Пятницкого, и оперетту, и еще черт знает чего! Наконец наступила тишина. Было ощущение, будто вас несколько часов трясли, кидали то вверх, то об землю, мяли, тискали, а теперь вот оставили в покое. Блаженство продолжалось недолго. В шесть часов утра юрьевчанам предложили бодро вставать и заниматься зарядкой. Я даже посмотрел из окна на площадь, может, и правда бежит народ, выстраиваясь в ровные ряды, для выполнения положенных гимнастических упражнений. Потом всех взрослых горожан (какая нелепость!) заставили слушать пионерскую зорьку, и пошло, пошло до новой полночи. Начальник радиоузла (не то его заместитель), округлый, начинающий лысеть блондин, беспокойно поерзал на стуле (чего им понадобилось?) и, сложив руки на животе и придав своему округлому лицу беспечное выражение, приготовился нас слушать. Я начал с того, что рассказал случай, происшедший с советскими туристами в одной словенской деревне. Шофер, чтобы собрать разбредшихся туристов, несколько раз просигналил. Тут же к автобусу подошел полицейский и предложил заплатить штраф: шуметь на улицах деревни было запрещено. Только узнав, что туристы — советские люди,— полицейский смягчился и недоразумение уладилось. — Ну, у нас на этот счет пока свободно! — радостно воскликнул начальник. 109
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4