— Откуда они у вас? — Это я однажды подобрал в черкутинской церкви на кладбище. Может быть, знаете, небольшая деревянная церковка. Они были последние. Оставался там, правда, рядок икон, но очень высоко, без лестницы не достанешь. У этих, подаренных мне священником, тоже были стесаны верхние углы, и на каждой из них тоже оказалось по три слоя позднейшей живописи. Как будто недавно карабкались мы на шаткий иконостас и бродили по хрустящему стеклу, подбирая разные фрагменты церковной утвари и страницы, выпавшие из книг. Но и это теперь — история. Церковь на кладбище снесли. 9 Я заехал в райисполком узнать, не совершилось ли где-нибудь в районе очередного закрытия церкви. Нужно сказать, что последовательность в событиях при этом чаще всего такова. Закрытая церковь стоит некоторое время под замком, может быть, для того, чтобы местные жители привыкли к новому положению: церковь не действует, но, с другой стороны, вся она сохраняется в целости, ничего особенного как будто не произошло. У местных богомольцев теплится в это время надежда: может, не разорят, может, даже со временем откроют? Действительно, я знаю два случая, когда церкви после закрытия оставались нетронутыми в течение многих лет. И хотя случаи эти нетипичны, об одном из них я расскажу. Есть в Москве улица Стромынка. Была раньше на Руси знаменитая Стромынская дорога. Называется она, 112
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4