граничащей с наивностью), которая лежит на первых стихотворениях, и которая, вероятно, дороже в поэзии благоприобретенного опыта и умения. Во второй и третий разделы отобраны стихи из написанного между окончанием Литературного института и 1960 годом. Датировки здесь нет, да она и необязательна. Имеется в виду, что поэт на протяжении всей своей жизни невольно создает как бы единую мозаичную картину. Причем большое (пространное) полотно может создаваться не по порядку. Сегодня появился «камешек», условно говоря, который ляжет в верхний левый угол мозаики, завтрашнее стихотворение окажется возможным центром композиции или, напротив, образует вместе с другими стихами лишь нужный фон. Важно, чтобы в конце концов получилось цельное и законченное впечатление. «Как выпить солнце» — особый раздел не только в этом сборнике, но и в биографии поэта. В 1960 году неожиданно написались четыре стихотворения («Яблоко», «Не прячьтесь от дождя», «Как выпить солнце», «Полеты»), которые и положили начало этому разделу. Так называемый «верлибр», или, по-русски говоря, свободный стих, когда отказываются от стихотворного размера, от рифмы, от строфы и вообще от всех признаков привычного традиционного стихосложения. Но ведь стихи есть высшая форма организации человеческой речи. Может ли дезорганизованная речь претендовать на звание поэ 9
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4