* Однажды мне звонят по телефону: — Вы съездили бы в городок 3. — Зачем? — Там есть литературное объединение. Поэты. Энтузиасты. Талантливейшие люди. Но вот уже тридцать лет они варятся в собственном соку... Я, разумеется, не поехал, потому что талантливые люди вариться в собственном соку тридцать лет не могут и не будут. * Правомочно ли ставить искусство в прямую зависимость от научных открытий и технического прогресса? Можно ехать на лошади из одного города в другой и написать стихотворение «Зимняя дорога» или обдумать замысел «Евгения Онегина», — как можно лететь в современном самолете и стучать костяшками домино. * Возникает в душе предчувствие стихотворения. * Один поэт в разговоре как-то сказал: были бы последние две строки, а уж стихотворение-то к ним подогнать можно. Это и есть рецепт писания холодных, умозрительных стихотворений. Лучшие стихи получаются тогда, когда есть настроение, а даль стихотворения неясна. Она манит неожидан3 * 35
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4