* В искусстве, самом обобщающем, романтическом и даже условном, все равно важна достоверность. Женщина — водитель такси — рассказывает: — Смотрела кино из старинной жизни, всплакнула. Вдруг вижу, что булка на столе — это наша современная сайка за семь копеек. Слез как не бывало. И смотреть стало неинтересно. * В электричке заходит разговор о том, что человеку не дано знать, когда он умрет. — Потому и старается до последней минуты. А если бы заранее знал... — Что тогда? — Работать бы за год до смерти бросил. Все, что есть, пропил бы, прогулял. А то убил бы кого-нибудь. Все равно умирать. Ну не за год, а за неделю, например, взял бы да и убил человек пять. Поджечь бы мог. Поезд под откос пустить... Мало ли. А имущество все прогулял бы как следует. — Или роздал бы все за неделю до смерти, — послышался голос с другой скамейки. * Мы одинаково скорбим о ранней смерти Пушкина и Лермонтова. Что еще они сумели бы написать! Все так. Разница же в том, что Пушкин уже обозначил для нас свой потолок. Его развитие шло бы вширь. Потолок же Лермонтова остается неясным. Ракета все еще набирала высоту. 119
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4