— Какой бывает снег? — Только не белый! — и захлопнул дверь. *** Самолету нужна бетонированная дорожка, чтобы разбежаться. Но для полета ему нужно небо. Стихотворение тоже должно иметь разбег. И лишь в определенной точке переходить на свободный полет, на парение. Разбежка происходит на точных, конкретных деталях, на зримых и ярких образах. В воздух же, в небо поднимают крылья отвлеченной и чистой мысли. Иногда на разбег тратится третья часть стихотворения, иногда — половина, иногда (очень часто) стихотворение так и не взлетает. А вот классический пример того, как парение началось во второй строке. Строфа Владимира Луговского: Мальчики играют на горе. Сотни тысяч лет они играют. Умирают царства на земле — Детство никогда не умирает. *** Научимся делать все синтетическое: хлеб, ткани, мясо, овощи, даже зелень. Из нефти, из каменного угля. Но и нефть, и каменный уголь рано или поздно кончатся. Даже если превращать в хлеб гранит, то и гранит весь будет съеден. Я хочу сказать, что это есть расходование земли в чистом виде, расходование без отдачи, без восполнения. В то время как выращивание хлеба, винограда, деревьев, льна, хлопка не расходует землю, не обедняет ее, но обогащает, год от году прибавляет к ней. Потому что при этом солнечная энергия превращается в органические вещества. 234
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4