— Всем хороша гора, но очень уж ровна. Не хватает хотя бы маленькой ухабинки. Ах, как не хватает нам ухабинки в наших повестях и романах! *** Голую мысль можно упаковать в логическую, математическую или химическую формулу и в этой прочной упаковке хранить и рассылать всем, и все прочтут, и мысль станет всеобщим достоянием. *** Сильное чувство: любовь к женщине, любовь к отчизне, восторг перед творением природы — тоже можно сообщить другим. Но для этого нет иного способа, кроме искусства. *** Бывает литература сфокусированная и несфокусированная. Я не хочу сказать, что одна из них второсортна. Просто писатель должен заранее решить, что он собирается делать: много и интересно рассказывать — «Фрегат «Паллада», «Былое и думы», «История моего современника», биографическая трилогия Толстого... либо много сказать — «Обломов», «Дубровский», «Палата № 6», «Сорок первый»... *** Произведение искусства — передатчик, вечно излучающий эстетическую, нервную, эмоциональную энергию. Оно излучает ее всегда и для всех. Но все же «приемник» должен быть настроен на определенную волну. *** Мы, конечно, читаем сейчас «Божественную комедию», но разве так читали ее современники Данте! Дело в том, 232
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4