жающих водоносных пластов, отстоять ее в себе, а потом уж и предлагать. Поэт годами и десятилетиями по крупице вбирает в себя, впитывает, копит и отстаивает в себе все характерное для своей эпохи. Для чего же мы будем говорить ему: не смей раскрывать своей души, а раскрывай только души своих современников? Он-то разве не современник? Отчего душа человека по профессии «поэт» должна быть менее типична, менее характерна для эпохи, чем души людей иной специальности: доярки, бетонщика, сталевара, ученого? *** Известно, что писатели разделяются на работающих ночью и на работающих с утра. Толстой говорил, что он, читая книгу, может точно определить, когда, по утрам или по ночам, она писалась. Так, по Толстому, Джек Лондон писал только ночью, а Диккенс — только днем. Сам Толстой, как известно, работал в утренние часы. *** Очень возможно, что жителям Земли никогда не удастся установить и наладить связи с обитателями других галактик, так как не найдется общего языка. Возможно, они давно уже посылают нам какие-нибудь сигналы, но мы не понимаем их, точно так же как они не понимают наших сигналов. Очень возможно, что муравьи, например, давно уже пытаются установить и наладить связь с человечеством и при помощи своих усиков-антенн посылают нам свои сигналы, которые для нас остаются недоступными. *** Всегда существует непреодолимая пропасть между тем, что писатель хотел сказать, и тем, что у него получилось на 15* 219
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4