начинает на глазах формироваться в строгую и стройную систему кристаллов. Чтобы начался процесс кристаллизации, необходимо опустить в раствор хотя бы крохотный готовый кристаллик. Роль такого кристаллика для писателя играет обычно новый яркий факт, свежее, резкое наблюдение, высказанная кем-нибудь свежая, яркая мысль. *** Маяковский не должен был называть свою статью «Как делать стихи». Он должен был ее назвать: «Как я делаю стихи». *** Если я как писатель скажу: «Я шел и увидел разрушенную церковь», — этим я еще ничего не скажу. Может быть, ее надо было разрушить, может быть, хорошо, что она разрушена. Или, напротив, может быть, разрушение ее есть проявление варварства, уничтожение истоков культуры целого народа... Ничего нельзя понять из фразы: «Я шел и увидел разрушенную церковь». Непозволительно и кричать: «Ах, как хорошо, что церковь разрушена!», или: «Ах, как плохо, что ее не стало!» Задача художника написать такую фразу или ряд фраз, чтобы читатель сам воскликнул: «Вот хорошо!», или: «Вот безобразие!», или просто побежал бы на площадь бить в рельс. *** Любовь, несомненно, болезнь, изученная меньше всех болезней и даже, может быть, совсем не изученная. Известно, что в результате болезни у человека возникает невосприимчивость, иммунитет. Тяжелой формой любви человек болеет один-два раза, в остальном дело обходится более легкими формами. 15 В. Солоухин 217
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4