ти, пройденном сквозь века, с оттенком иронии или даже юмора. ♦ ** и Когда пишется стихотворение, на одно вакантное место просится двадцать или тридцать слов. Все они как будто хороши и годятся. В меру своего таланта поэт выбирает лучшее, похуже, совсем плохое, совсем хорошее или единственное. У Пушкина были варианты: На берегу варяжских волн... На берегу свинцовых волн... На берегу холодных волн... На берегу безбрежных волн... И наконец, появилось: На берегу пустынных волн Стоял он, дум великих полн. Можно научить поэта тому, что нужно искать слова, но найти свое, единственное слово может лишь сам поэт. Этому научить нельзя. А между тем степень единственности найденного слова есть единственная мера таланта. *** Равновесие, наступившее в жизни: я не могу сделать всего, что я хотел бы, но я могу не делать того, что не хочу. *** Ямб существовал и при Пушкине. Что же делает стихотворение современного поэта, ну, хотя бы Твардовского, современным? Неужели только словарь? Вот некоторые строфы из Твардовского: Я еду. Малый дом со мною, Что каждый в путь с собой берет. А мир огромный за стеною, Как за бортом вода, ревет. 210
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4