Представляю, как они после многолетних трудов создали и вынесли напоказ земное дерево. Правда, создать такой аппарат свыше человеческих сил. Да еще к тому же способный к самовоспроизводству. *** Во Вьетнаме я был в гостях у одного художника. Он рассказывал мне о технике лаковой живописи, в частности о процессе шлифования картин. Сначала картину шлифуют крупной галькой, потом мелким зернистым камнем, потом угольной пылью, потом угольной золой, доходя, наконец, до самого нежного материала — золы соломы. Очевидно, до «золы соломы» нужно бы доходить и в шлифовании литературных произведений. Однако кто же до этого доходит? Дело чаще всего ограничивается камнями. *** Маяковский все доказывал, что нельзя в старые стихотворные ритмы вкладывать новое содержание. Даже пример привел: нельзя-де, идя впереди первомайских колонн, читать Пушкина («Мой дядя самых честных правил...»). Но «Интернационал»-то, гимн международного пролетариата, впереди первомайских колонн читать или петь можно? А между тем «Интернационал» и романсовое стихотворение (Маяковский особенно не любил романсы) «Я помню чудное мгновенье» А. Пушкина написаны одним и тем же размером. При всем том и как бы там ни было, «Интернационал» более гимн, чем «Левый марш». Переводы с другого языка неверны в силу точности. *** Ты — художник. Когда политический деятель достигнет самых больших высот, после которых нечего достигать, у 197
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4