— Вот именно, все равно ты уже бежишь. Что тебе стоит сделать лишних полкилометра? Это займет у тебя пять минут. Ну что тебе стоит?.. Ситуация фантастическая. Но я думаю о ней всякий раз, когда звонят из редакции и просят написать статью, — Но я пишу сейчас повесть (или роман). — Это займет у вас два дня. Нужно восемь страничек на машинке. — Но я пишу повесть. — Вот именно, все равно пишете. В повести небось будет четыреста страниц, так что вам стоит написать лишние восемь?.. *** Что изменится, если в стихотворении поправить два-три места, две-три строки или даже два-три слова? Может быть, ничего не изменится. Может быть, стихотворение станет лучше. Но может случиться и другое. У стихотворения (у рассказа, у романа) есть свои нервные узлы. Чтобы убить произведение, незачем кромсать его на куски — достаточно ужалить в два-три нервных узла. Операция может быть незаметной, а стихотворение между тем парализуется и обвиснет, как тряпка. *** Хорошему, тонкому скрипичному мастеру один приятель во время выпивки советовал: — Слушай, сделай ты фортепьяну. Она большая, сколько денег сразу заработаешь! — Не хочу делать фортепьяны! — восклицал мастер. Мой друг Миша Скороходов, живущий теперь в Архангельске, имея в виду, очевидно, мои прозаические книги (сравнительно со стихами), и тоже во время выпивки, мне сказал: — Слушай, перестань делать фортепьяны. 178
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4