быть и речи. Все мои предки, о которых только можно помнить по рассказам и преданиям, жили долго и умирали тихой нормальной смертью между восемьюдесятью и девяноста годами. Они, правда, не писали стихов, не были членами Московской писательской организации, не жили в огромном городе. Идя по заиндевелой аллее старинного гагаринского парка и машинально шевеля палкой затвердевшие под инеем дубовые и липовые листья, я перебирал в уме все, как теперь называют, отрицательные эмоции, но не те, которые стремительно врываются в жизнь, а потом исчезают, а те, которые постепенно, медленно, но верно угнетали бы меня на протяжении многих лет, доведя душевную организацию до такой степени эмоциональной усталости, после которой противоборство угнетению сменяется безразличием и капитуляцией организма. Постоянная озабоченность. Допустим. Я не служу, не работаю в каком-нибудь учреждении, не получаю зарплаты. Я — свободный художник. Написал книгу, ее издают. Я получаю деньги. Книга пишется долго, от нескольких месяцев до нескольких лет. Правда, это долгое время не остается совсем пустым в рассуждении заработка. Написал статью, выступил по радио, написал отзыв на чью-нибудь рукопись для издательства. Но все это нерегулярно, непостоянно, от случая к случаю. Кроме того, книгу, которую ты пишешь в течение двух лет, могут не напечатать в журнале и не издать. Не понравилась, не подходит по теме. Мало ли может быть причин, по которым книгу отвергнут. Роман «Мать-и-мачеха» побывал в трех журналах, прежде чем увидел свет. «Письма из Русского музея» побывали в нескольких журналах, пока их не опубликовала «Молодая гвардия». «Черные доски» даже и «Молодая гвардия» возвратила. Вот уж сколько лет для меня не существует ни воскресенья, ни Первого мая, ни пасхи, ни дня рождения. Утром, какой бы ни был день, я должен сесть за стол и писать. Ни отпусков, ни каникул, ни выходных. А если и выпадают дни без письменного стола, значит, в эти дни я сижу на собрании, езжу по редакциям, погружен в заботы и хлопоты. Эту постоянную озабоченность я привел только для примера. Не думаю, что только от нее одной человек может надорваться и заболеть. Тем более что не дохо332
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4