— Неважно. Когда хотите. Все здесь будет к вашим услугам. Кто же мог знать, что через год мне самому придется ложиться под нож хирурга и что не будет никакой возможности лечь под нож Бориса Александровича, потому что за шестнадцать суток (!) реаниматоры (чудовищный тромб в главном стволе головного мозга) не добьются никаких результатов и на похоронах на Немецком кладбище кто-то из профессоров подойдет ко мне сзади и проговорит на ухо: — Фактически мы хороним институт Склифосовского. А на мой недоуменный взгляд с резким поворотом головы пояснит: — Заведение, конечно, останется. Я имею в виду традиции, стиль и дух. 2 Эти мысли могли бы прийти и без посещения института Склифосовского. Но все же институт направил и подтолкнул. Нетрудно заметить, что все разнообразие человеческих смертей делится на четыре основные категории. 1. Люди не хотят умирать, но на них набрасываются разные болезни и убивают их медленно или быстро. 2. Здоровые, не подвергшиеся болезни люди, которым бы жить да жить, сами убивают себя. 3. Люди не больные и не желающие добровольной смерти погибают от несчастного случая: автомобильные и авиационные катастрофы, крушение поездов, пароходов, землетрясения, наводнения, пожары, взрывы и весь регистр человеческих бедствий от войны до трехлитровой банки с компотом, которую недавно столкнула по небрежности с четвертого этажа мойщица окон как раз на голову пятилетней девочки, оставленной отцом у дверей магазина, в то время как он пошел в магазинную толчею купить себе бутылку вина, а девочке леденцов. Какова же четвертая категория? Видимо, человек может дожить до такого возраста, когда умереть для него будет столь же естественно, как и жить. Нить жизни истончается до такой степени, что распадается сама по себе, без дополнительных внешних усилий, будь то 277
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4