чить начатое. Пусть замысел зреет. Но потом — непре- менно, всенепременно. Через год или как только появится свободное время. Для этого надо высвободить по крайней мере год. А фигура такого хирурга, как Петров, объединит весь материал вокруг себя. Петров будет центром композиции. Он обеспечит соразмерность всех частей... — Борис Александрович, если я попрошу, вы дадите разрешение посещать ваш институт и бывать здесь на оживлении? — Что, захотелось написать? Пожалуйста! Доступ на все этапы реанимации. Моя операционная, морг, выезды на наших машинах на места аварий и всяческих происшествий. Шикарно! Женщина лежала. Дыхательный аппарат работал. Сознание не возвращалось к ней. Мы вышли в коридор. Я с недоумением увидел, что в коридоре на трех стульях сидят одетые в пальто какие-то люди. Точно на вокзале ждут поезда. Чего они ждут? Не очереди же на реанимацию. Ах да, они, вероятно, ждут результатов реанимации. Оживет или не оживет? Это их родственница. Я уже знаю, что надежд — никаких, а они этого еще не знают. Я нахожусь по эту сторону черты. По одну сторону все больные и вообще все люди, которые будут больными, а по другую сторону — все врачи. Не только благодаря белому халату, но так уж получилось, что я теперь оказался психологически по другую сторону черты. За кулисами, а не в зрительном зале — вот в чем дело. Пусть не на сцене. Пусть только в качестве гостя, но все равно. Вот — колосники. Вот — уборные. Вот — артисты с чемоданчиками. Вот — составленные кое-как декорации из картона, фанеры, тряпок. Веревки. Задники. Щит с рычагами и кнопками. Я — за кулисами. В то время как зрители рассаживаются по местам и сфера их впечатлений — гардероб, гардеробщица, предлагающая бинокль, сияющее огнями фойе, буфет, кресла, для меня сфера впечатлений — деловая суета, грубый грим, бутафорские одежды, промывание горла, волнение и отдаленный гул заполняющегося зрительного зала по ту сторону занавеса. — Так когда же вам понадобится разрешение на беспрепятственный вход в институт? — Нужно дописать книгу. Я думаю, не раньше чем через год. 276
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4