сахарное, здание образцовой женской гимназии, дом купца Ногтева с замысловатой застекленной башенкой да краснокирпичный «утюг» тюрьмы. Но это уж совсем на окраине города. Отдельно от города, на некотором отшибе, жила своей жизнью железнодорожная станция с водокачкой и постоянным скоплением вагонов на запасных путях. Городок был небольшой, а станция узловая. Как бы отдельно же, но все-таки примыкая к городу, жила и ткацкая фабричка некогда фабриканта Сапунова, а впоследствии — «Володарка». Фабрика окружена жилыми корпусами, общежитиями, бараками, и народу там обретается не больше ли, чем в самом городке. Собор и семь церквей были в свое время повалены и разобраны на кирпичи. В двух церквах разместились склады, и они как-то очень быстро обветшали, почернели, потеряли всякую привлекательность, засветились решетчатыми каркасами ободранных куполов. Одна, последняя из церквушек, уцелевшая и даже действующая, помещается на кладбище и совсем не выглядывает из тучной древесной кладбищенской кучи. Потому, наверно, и уцелела. На месте собора захотели устроить сквер с аляповатой алебастровой статуей посередине. Насадили кустиков, поставили диваны из планок, окрасили их в голубой цвет. Установили также фанерную доску Почета. На этом-то сквере, на таком-то голубом диване из планок и сидел двадцатилетний Сергей Еланин, которому, если брать по мирному времени, ходить бы еще в зеленых парнях, но который был теперь —отвоевавшийся фронтовик. Это мы, бросив взгляд сверху, издалека, из сегодняшнего времени, с авторских наших позиций, сказали в первых строках, что городок был летний, полдневный, скучный, безликий, а вовсе это не восприятие городка Сергеем Еланиным, персонажем рассказа, потому что история города, его бывший и теперешний вид никак не могли занимать Сергея. То, что жарко и пыльно,—это факт. От этого никуда не денешься. Вон и кустики на сквере все припорошило желтоватой пылью. Должно быть, все лето постепенно припорашивало. Дождик спрыскивал, а не смывал. Пыль на листьях взялась плотной корочкой, как если бы схватился цемент. А то, что скучно, что тоска зеленая,—так это не от зрительных впечатлений, не оттого, что городок безлик, а оттого, что нужный Сергею поезд пойдет только завтра утром, в пятницу, а сейчас полдень этого еще дня, четверга. Целые сутки почти надо куда-нибудь девать. Да и не скука это. Разве можно назвать скукой то нетерпение, то почти 60
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4