52 В этом романе Е. Межевич добросовестно в рифмованном виде пересказал с подробностями биографию замечательного советского летчика. Желание опубликовать свой многолетний труд со стороны Е. Межевича вполне естественно. И вот я держу в руках тяжелую пачку. В ней тоже многолетняя переписка автора романа с издательствами и редакциями журналов. Переписку эту Е. Межевич назвал «Прозаическая повесть о неизданном романе в стихах». На каждый отзыв, иногда менее, иногда более развернутый, но всегда добросовестный, следует раздражительное, опровергающее отзыв письмо автора романа. Выпишем несколько выражений, каковыми автор романа называет своих рецензентов и их рецензии: «Критическая алхимия», «Явная ложь», «Чушь, галиматья, тарабарщина», «Незадачливый рецензепт, выпачкавшийся в луже им напущенной лжи», «Критические мистификаторы, дилетанты и эскулапы» (общая, но не самая сильная характеристика критиков романа). Выводы Е. Межевича таковы: «Невозможно сомневаться, что меня начинают зажимать вполне организованным образом: не знаю, как там у них это организационно получается,— наверное, очень просто,— по не чувствовать во всех этих, единых по духу и замыслу рецензиях единой направляющей руки — невозможно... Наивный! Я воображал, что все журналы и издательства... существуют сами по себе и не сводятся в одно целое с улицы Воровского». И никакими силами невозможно убедить Е. Межевича, что все рецензии вовсе не оттого едины по духу и замыслу, что их направляет одна и та же рука. Она, эта рука, придумана Е. Межевичем для того, чтобы можно было свалить на кого-нибудь вину за свою собственную неудачу в творчестве. Да, вы пишете в романе о правильных вещах, но без поэтического голоса и без поэтического слуха. Можно привести такое сравнение: человек спит, и человек умер. Все как будто бы одинаково, у каждого — нос, уши, руки, все на месте и все одинаковой формы. Но между ними огромная разница, потому что один тепел, в нем пульсирует кровь, а другой — увы... Одного можно дернуть за руку, и он проснется. Другой — не проснется. Человеку можно поставить градусник. А как быть со стихами, не озаренными огнем поэзии: градусника ведь под мышку не сунешь.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4