еще хуже. А тот и вовсе стоит. Есть ведь и такие, что остались на перроне, на вокзале и будут целые сутки ждать возможности сесть на чемодан в проходе и ехать все ближе и ближе к дому. Но полно, все ли едут к дому? Неужели все, кто наполняет дальние ли, средней ли дальности поезда, неужели все едут домой? И куда только едут люди? И зачем они только едут и едут? Как будто народ, которому жить бы да жить на земле, прикрепившись к одному месту корнями, перемешивает кто-нибудь сверху огромной, неведомой палкой, этакой фантастической мутовкой, этакой мешалкой, и вот лопаются непрочные корешки, а у иных уж оторвались давно, и получается чудовищная, нелепая мешанина. С явным преувеличением, в сердцах, от великой досады, я сказал: «Попадется, пожалуй, общий вагон», как говорим мы иногда вполне безответственно и бездумно: «Умереть с тоски» или «Голову отдам на отсечение». Последние годы мне, правда, много приходилось ездить в поездах. Но все это были служебные командировки. По служебной же командировке полагался мне мягкий вагон. Придешь с командировочным удостоверением к нашему дорогому, незаменимому Абраму Львовичу, который ведает всем немудреным хозяйством учреждения, достанет он из далекого ящика книжку брони, выпишет бумажку с красной полосой от угла до угла. С этой бумажкой не нужно ехать на вокзал, толкаться несколько часов в очереди перед кассой. Есть в самом центре столицы специальная касса брони. Народу два-три человека. Кассиры вежливые, улыбчивые, предупредительные. С билетом в мягкий вагон можно приехать на вокзал за пять минут до отхода поезда. Вагон стоит этакий солидный, подножка пустая, только и ждет, чтобы вы соизволили по ней войти. Место вам заранее определено. Небось уж никто не кинет на него свой мешок либо чемодан. Частенько едешь в купе вообще один. Постель с чистыми простынями застелет проводница, она же предложит горячего крепкого чаю с сухарями или печеньем, тепло, уютно, настольная лампа, мягкие диваны, радио, которое можно при желании выключить. Ради одного этого удобства стоит ездить в мягком вагоне. 54
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4