гражданской войны. Ну и что? Конечно, одним пулеметом больше, но и только. Я думаю об этом каждый раз, когда мне говорят, что такой-то писатель пишет «в стол». Япредставляю, как собрали лучших ученых всей Земли и сказали: сконструируйте и создайте оптимально-совершенный аппарат по улавливанию солнечной энергии, по превращению ее в органические вещества. Представляю, как они после многолетних трудов создали бы и вынесли напоказ земное дерево. Правда, создать такой аппарат свыше человеческих сил. Да еще к тому же способный к самовоспроиз- водству. Во Вьетнаме я был в гостях у одного художника. Он рассказывал мне о технике лаковой живописи, в частности о процессе шлифования картин. Сначала картину шлифуют крупными камнями, потом мелким зернистым камнем, потом угольной пылью, потом угольной золой, доходя, наконец, до самого нежного материала — до золы соломы. Очевидно, до «золы соломы» нужно бы доходить и в шлифовании литературных произведений. Однако кто же до этого доходит? Дело чаще всего ограничивается камнями. 41
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4