осталось-де много неизведанного. О неизведанных радостях и наслаждениях мы не думаем и не жалеем. Однажды мне звонят по телефону: — Вы съездили бы в городок З. — Зачем? — Там есть литературное объединение. Поэты. Энтузиасты. Талантливейшие люди. Но вот уже тридцать лег они варятся в собственном соку... Я, разумеется, не поехал, потому что талантливые люди вариться р собственном соку тридцать лет не могут и не будут. Правомочно ли ставить искусство в прямую зависимость от научных открытий и технического прогресса? Можно ехать на лошади из одного города в другой и написать стихотворение «Зимняя дорога» или обдумать замысел «Евгения Онегина»,— как можно лететь в современном самолете и стучать костяшками домино. Возникает в душе предчувствие стихотворения. Один поэт в разговоре как-то сказал: были бы последние две строки, а уж стихотворение-то к ним подогнать можно. Это и есть рецепт писания холодных, умозрительных стихотворений. 37
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4