океана действительности не все подряд, но то, что нужно для профессии и работы. И наконец, третья часть — опыт, приобретаемый в результате узкого целенаправленного изучения жизни: поездка Пушкина в Оренбург, экскурсия Толстого в губернскую тюрьму (для «Воскресения»). Как это так, тебе не пишется, если ты умеешь писать? Сел и пиши. — А вот так и не пишется. Если лампочка рассчитана на напряжение 220, то, чтобы она ярко горела, должно быть 220. Иначе получается не свет, а красный волосок. Так и у меня. Сядешь за стол, а в организме не хватает напряжения, в нем меньше двухсот двадцати. Вот и не пишется. Народ — не механическое соединение миллионов человек. Такое скопление людей было бы не способно ни к какому историческому действию. Народ — это то, что он создал за свою многовековую историю и что в свою очередь создало, сцементировало его сложной системой исторических и нравственных идеалов. Когда нам не хочется умирать, это значит, что нам не хочется лишаться того, что мы уже знаем, пережили, видели: солнца, моря, дождя, травы, снега, музыки, любви... А вовсе не потому не хочется умирать, что 36
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4