Нету тела, нету лап: Я неловок, я ослаб. Голова болит от шума, От мелькания теней... Только думать, думать, думать Разрешают люди мне. В синей дымке, в полумгле На большом сижу столе. Я сижу молчу, как рыба, Никого я не корю, Людям в мыслях, «пумасипа!» Я сегодня говорю. Людям, что в последнем сне Не мешают думать мне. Сколько вам угодно, люди, Столько буду здесь сидеть. Петь мой рот беззвучно будет, Вместе с вами молча петь. Из бутылки пробку выбью, Золотую чарку выпью. Буду слушать здесь, в углу, Всю хулу и всю хвалу. За радушие «спасибо» Ныне людям говорю. «Пумасипа! Пумасипа!» — Я людей благодарю. ...В начале нашего с Юваном знакомства надо отметить два взаимных момента, которые помогли нам сразу сблизиться. В 1957 году я опубликовал в «Новом мире» «Владимирские проселки», а вскоре (правда, уж в другом журнале) — «Каплю росы». Возник разговор о «лирической прозе». Эта лирическая проза произвела в литературном процессе тех лет определенную детонацию. Ольга Федоровна Берггольц сама признавалась мне, что идея написать свое 22
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4