й мысли, которые никак не могут послужить материалом для хвалебной статьи. Испытываешь чувство неловкости, встречаясь потом с человеком, ибо не выполнил его просьбы, и, может быть, он думает, что не выполнил либо из равнодушия, либо из плохого, предубежденного отношения к нему. Но бывают книги другого рода. Прочитав такую книгу, тотчас звонишь друзьям: «Немедленно начинайте читать!» Тотчас хочешь поделиться впечатлениями о книге, и теми мыслями, и теми чувствами, которые возбуждает она. Несколько дней ходишь под впечатлением от прочитанного и, наконец, садишься, чтобы записать главное. Одной из таких книг для меня была книга Ольги Берггольц «Путешествие за Невскую заставу». У книги было начало. Оно называлось «Поездка прошлого года» («Новый мир», 1954, № 10), так что для освежения памяти пришлось прочитать и тот первый отрывок. Иногда у поэта, написавшего что-нибудь в прозе, спрашивают: «Ты что, разве перешел на прозу?» Когда бы такой вопрос задал человек несведущий, его можно было бы извинить, но в устах собратьев по перу, писателей-профессионалов, он звучит нелепо. Литератор должен работать широко. Кроме того, с годами накапливается такой опыт жизни, который невозможно и незачем загонять в рифму, он требует иных, более спокойных жанров. Волга не могла бы уместиться в русле горной реки. Опыт жизни потребовал иного жанра и от поэтессы Ольги Берггольц. Что это, повесть, исповедь, роман, дневник? Так 52
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4