Городецким, Брюсовым, Горьким, Шаляпиным, Айседорой Дункан, Маяковским... Разве Горький мог бы стать Горьким, живи он всю жизнь в Нижнем Новгороде, без общения с культурой Москвы и Петербурга того времени, без встреч с Чеховым и Толстым, без встреч с Владимиром Ильичем Лениным, без дружбы с Шаляпиным или Роменом Ролланом. Скажут: наша провинция теперь не та. Но и Москва наша вовсе не та. Вполне естественно, что крупнейшие деятели искусства вроде бы стихийно, а на самом деле закономерно сосредоточиваются в Москве, Ленинграде, в столицах республик. Конечно, нет правил без исключения и нет единого рецепта. В областных городах страны живут некоторые замечательные художники. Я просто хотел сказать, что территориальная отдаленность от большого города не есть еще признак связи писателя с жизнью. Можно жить в маленьком городке и даже в деревне и перестать читать книги, смотреть кино и спектакли, слушать оперу и симфоническую музыку, утратить интерес к живописи, начать пить водку, избегать разговоров с людьми, окончательно опуститься и опустошиться. Картина мрачная, но почему же невозможная? А можно, живя в Москве, посещать выставки и театры, оттачивать мозг в разговорах и спорах об искусстве, написать поэму о Сибири, как это сделал Твардовский, или книгу о деревне, подобно Дорошу, или создать блестящее, великолепное полотно вроде «Русского леса» Леонида Леонова. Но если не главное поездки по стране (поехал 15
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4