жили не только очередной номер журнала, но хотя бы на два часа пережили и автора, для них не годится ни полуправда, ни одна восьмая правды, ни семь восьмых правды — для них нужна одна только голая правда. Если учитывать к тому же, что умолчание чего-либо есть один из главных способов лжи. Интересно, когда потом, несколько лет спустя, я стал писать не очерки, а рассказы, я почувствовал себя как спортсмен-скороход, который тренируется в специальной утяжеленной обуви (чуть ли не гири на ногах), а потом на беговую дорожку выходит в легких тапочках. 6 Я пишу эти заметки и все время чувствую, что избегаю главного, ничего не говорю о том, как писать стихи. А казалось, чего бы? Все-таки я написал несколько стихотворных книг, посещал семинары мастеров, Луговского, Коваленкова, Антокольского, Сельвинского. Сам впоследствии вел семинары и кружки, читал книги по стихосложению, в том числе и знаменитую, отвечающую в лоб на поставленный вопрос статью Маяковского «Как делать стихи?». И все же я должен сказать, нет занятия более бесплодного и безнадежного, чем разговор о том, как нужно писать стихи. Роман — хозяйство сложное. Он создается
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4