тую жилу. Но дело в том, что пласт был всегда, но не было вчера процесса выпадения кристаллов. А сегодня такой процесс начался, потому что какой-нибудь толчок извне сыграл роль кристаллика-катализатора. Созревание материала — вещь во многом загадочная. Много лет назад я ездил в командировку в Киргизию. Меня послал туда иллюстрированный журнал для того, чтобы я написал о высокогорных пастбищах. Я добросовестно карабкался по горам, верхом на киргизских лошадках преодолевал перевалы, ночевал в юртах, пил кумыс. Однажды мы устроились ночевать в детском санатории на берегу Иссык-Куля. Этой ночью я катался по Иссык-Кулю на лодке. Но только десять лет спустя я ощутил впечатления этой ночи как готовый материал для рассказа. Я написал рассказ «И звезда с звездою говорит». Любопытно, что он впервые был опубликован в том же самом журнале, хотя десять лет назад мне и в голову не пришло бы, что из этой истории можно сочинить что-нибудь пригодное для журнала. Есть ли разница между записной книжкой и просто памятью писателя? По-моему, это одной то же. Если писателю захотелось запомнить (записать) мысль или случай, значит, профессиональный воспринимающий аппарат сделал свое дело. При полной надежде на память можно
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4