не писательски, не профессионально. Он, если разобраться, вовсе никак не смотрит на мир, он просто живет, любит, дружит, играет, читает, учится, ссорится, мирится, общается с себе подобными, а также животными, птицами, деревьями, травами и цветами, познает и радость и тяжесть труда, короче говоря, он живет, а не накапливает материал для будущих произведений. Этот первоначально накопленный материал ложится потом в основу первых книг писателя, отчего частенько первые книги писателя получаются столь яркими и обаятельными, что потом он при всем своем мастерстве не может сделать ничего лучше и интереснее их. В то же время нет никаких сомнений, что «первоначальный капитал» участвует потом в разной степени, в разной, если хотите, дозировке во всех последующих произведениях писателя. Ко второй категории я отношу опыт, приобретенный и постоянно, даже во сне, если снятся сны, приобретаемый писателём-профес- сионалом. Писатель-профессионал не просто и не бездумно живет, если бы он даже очень захотел этого. Нет, у него профессиональные склад ума, глаз и память. Его глаз знает теперь, что именно нужно хозяину, он выслеживает в океане действительности (а память запоминает) именно те подробности и детали, которые могут пригодиться впоследствии. О непосредственном вос
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4