вовсе не представляет себе, что значит быть врачом и что значит быть летчиком. А между тем человек живет, он видит солнце, землю, рвет цветы, срывает ягоды или яблоки, ловит бабочек, катается верхом на лошади или на подножке трамвая, шлепает босыми ногами по дождевым лужам, грызет сосульки, играет в снежки, прислушивается к разговорам взрослых людей, по-своему постигает их взаимоотношения, страдает от поломки игрушки, либо от смерти любимой птички, радуется новым игрушкам и праздникам, познает первое движение чувств: дружбы, привязанности или неприязни. Жизнь врывается в память и душу будущего человека сонмами впечатлений. Эти впечатления, с одной стороны, как раз и формируют человека, с другой стороны, ложатся в основу, в золотой фонд его душевных богатств. Для писателя такое первоначальное, самое драгоценное накопление материала продолжается до тех пор, пока он не почувствует себя писателем. До этого, как правило, успевают случиться и первая любовь, и первая серьезная дружба, и первые серьезные расхождения с друзьями. Да мало ли что успеет случиться в жизни до этого. Чем же драгоценен подобный способ накопления материала? Тем, что печать непосредственности лежит на нем. Человек еще не собирается становиться писателем, он смотрит на мир
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4