2 В свое время мне пришлось написать подряд две прозаические книги, одинакового, в общем-то, характера. У людей ученых есть выражение: «При прочих равных условиях». Так вот именно эти книги писались при прочих равных условиях, но тем не менее получилась большая разница. Прежде всего, каковы условия, которые нужно считать равными? Обе книги — о путешествиях. Первое путешествие по Албании, второе — по Владимирской области России. И то и другое путешествие длилось примерно по сорок дней. Непосредственное писанье той и другой книги заняло тоже одинаковое время, неважно какое,— допустим, по четыре месяца. Литературные способности, если они есть, если о них можно говорить,— одни и те же: писал один человек. Поскольку не было большого разрыва между книгами, нельзя говорить о приобретении опыта, о новой стадии овладения ремеслом. Как автор могу добавить, что обе книги я писал с одинаковым старанием. Мало того, при писании книги «За синь морями» было употреблено, пожалуй, больше усилий. «Владимирские проселки» писались легче, беззаботнее, веселее. У первой книги, казалось бы, должно быть большое преимущество перед первой: необыкновенная экзотичность материала. Много ли мы знаем, как там, на берегах Адриатики.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4