— Эко чего придумал! Могу ли я, одинокая баба, мужика ночевать пустить? — Да не мужик я, ну, вроде бы... одним словом, студент. — Откуда идешь-то? — Из Владимира. — Чай, не с самого Владимира пешком? — То-то из самого. Было слышно, что женщина за дверью с трудом вытаскивает деревянный засов из петель, ерзает им из стороны в сторону, чтобы скорее вытащить. Душное избяное тепло, как только я вдохнул его несколько раз, опьянило меня, разморило окончательно. Я сидел на лавке без желания пошевелиться и блаженно озирался по сторонам. Женщина (ей на вид было лет пятьдесят —пятьдесят пять, значит, надо считать, что около сорока) достала с печи валенки, из печки, погремев ухватом, небольшой чугунок. — Щи на обед варила. Да теперь уж, чай, остыли, чуть тепленькие. Ну, то есть сбывалось все точь-в-точь, как представлялось мне, когда я шел еще рядом с незнакомым мужиком. И ломоть хлеба казался таким же толстым и тяжелым, каким я и ощущал, когда его еще не только не было в моей руке, но и не было никакой надежды на то, что он будет. Я ел, а тетя Маша (так звали женщину) смотрела на меня, сидя напротив, думая о своем. — Сколько исполнилось-то? —наконец спросила она. — Семнадцать. — Значит, на будущий год, если она не кончится, и тебе туда? —Потом тетя Маша помолчала, как бы решая про себя, говорить ли дальше или уж не говорить, и стала рассказывать. Она рассказывала, а я слушал, закурив после ужина (остался табачок от сына, именно от того самого, про которого она теперь рассказывала), и шли минуты, и шли часы, и проходила за окном метельная военная ночь, и проходила тут жизнь русской женщины тети Маши, пустившей меня среди ночи и теперь все рассказывающей, рассказывающей, рассказывающей... Значит, не было случая до этого, чтобы рассказать и облегчить душу. Значит также, я показался ей благодарным слушателем, а то ведь, бывает, и просится из души, а передать это человеку нет никакого желания. И то правда, единственное, чем я мог ответить тете Маше за ее приют и доброту, было мое благодарное слушание. Она рассказала, что сначала от сына не было никаких вестей, а потом пришло письмо, и писано оно было чужой рукой. 11
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4