После каждой, ну, что ли, кампании, или, по-старому говоря, страды, после покоса, навозной, жнитва, устраивали в селе складчины, то есть пускалась шапка по кругу, а посреди села, на зеленой траве под ветлами, устанавливались в длинный ряд столы. Несколько женщин (чаще всего тетя Агаша да тетя Поля, да еще кто-нибудь к ним впридачу) брали на себя все хлопоты по столу, как-то: в огромных бельевых чу- гунах, называемых корчагами, тушили картошку с бараниной, пекли пироги, готовили зеленый лук и разделывали селедки. Деревенские люди предпочитают крепкое вино, а пьют его преимущественно из стаканов, так что тот первый период, который длится обычно от момента, когда гости сядут за стол, до момента, когда запоют песни, во время складчины был недолог. Дмитрий Бакланихин растянет меха у гармони, и звонкий бабий голос, не мешкая ни секунды, вплетется в игру и стремглав взлетит ввысь, как если бы гармонь выпустила его из своих добрых, просторных рук. Где песни, там и пляска. Пошли мелькать над головами разноцветные платки в бабьих руках, пошли перебивать друг друга бойкие частоговорочки. Обычно в конце концов не хватало вина, и бабы, зная, что у того или иного человека водятся деньги, налетали и начинали качать и тютюшкать избранного и качали и тютюшкали до тех пор, пока он не раскошеливался и не выкладывал еще на пол-литра или на литр, в зависимости от своей наличности. Почти в каждой избе появились тогда патефоны, велосипеды и детекторные приемники. Чисто, по-городско- му стала одеваться молодежь, катаясь вдоль села на велосипедах. К вечеру пять-шесть патефонов как начнут играть наперебой, который — «Раскинулось море широко», который — «Саратовские страдания» («Дайте лодочку, моторочку, мотор, мотор, мотор...»), который — «Тирольский вальс», который — «У самовара я и моя Маша», который — «Если завтра война»... Начали доходить слухи, что в городах появились какие-то западные танцы, и олепинские девушки с недоумением глядели, как приехавшие из Москвы дачник и дачница семенили в беспорядочных направлениях мелким шажком, как если бы на цыпочках, по пыльному 470
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4