дело и чулки, и мужнины штаны, и мужнины рубахи, и верх с обветшалого стеганого одеялишка. Тряпья, изорванного на ленты, накапливалась целая груда, и тогда тетя Маша, сев за станок, принималась за дело. Деревянные части станка приходили в движение, и на наших глазах тряпки превращались в ровную красивую дорожку, которую постилали на пол в перед-- ней избе, вымытой и выскобленной до янтарной желтизны. Много лет спустя, во Владимире, у писателя Сергея Васильевича Ларина увидел я половики —вся квартира была застлана ими. Повеяло таким родным, таким милым от этих домашних половиков, что словно сейчас бы выбросил, свернув в трубу, свой московский ковер и постлал наискось, из угла в угол, половичок, сотканный руками тети Маши Пеньковой. Но половик теперь в России достать, конечно, труднее, чем ковер, разве что где-нибудь в северных краях, где прочнее держатся старинные традиции и ремесла, где еще и туесок из березовой коры и настоящий корец, и деревянную ложку можно встретить не только в музее, а в крестьянской избе, в быту. Я это говорю вовсе не к тому, что надо, мол, возобновить производство половиков и все алюминиевые, и мельхиоровые, и стальные ложки поменять на кленовые, а бидоны по возможности заменить березовыми туесками. У человека, чье детство пришлось на нынешние годы, может быть, лет через тридцать — сорок приятные воспоминания будут возникать при виде стеклянного стакана или глиняной чашки, хотя он будет прекрасно понимать все преимущества легкой, удобной, небьющейся пластмассовой посуды. После того как Пеньковы уехали из Олепина, дом их заняла Абрамова, вдова с детьми. Самого Абрамова я знал очень мало: он переселился в наше село из Кор- милкова перед началом войны, купив небольшую пустующую избушку. Известие о гибели мужа сильно подействовало на молодую вдову—мать троих ребятишек. Лицо ее окинуло экземой, долгие годы нужно было ходить, закрываясь платком, чтобы вовсе не показывать людям своей болезни. 374
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc0NDU4